Publicité

Réservé aux abonnés

Sylvain Tesson : « On peut être slavophile sans être poutinophile, on préférera alors Belgrade à Miami »

Par **Sylvain Tesson**
Publié le 02/09/2026 à 21h30

Ajouter Le Figaro à vos sources préférées

Russie Ukraine Arménie

Offrir Sauvegarder

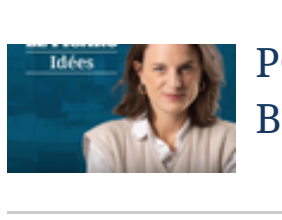
Écouter l'article
00:00 -05:47

Sylvain Tesson. *Fabien Clairefond*

LECTURE - L'écrivain voyageur, qui a arpenté l'Eurasie, a lu le nouveau livre du directeur adjoint du *Figaro Magazine*, Jean-Christophe Buisson, *Complètement à l'Est !*. Grâce à cet essai, les lecteurs comprendront qu'il est possible de préférer la steppe à la prairie de l'Ouest, et les bulbes dorés aux buildings en verre, salue-t-il.

Le directeur adjoint du *Figaro Magazine* publie son bulletin de santé morale, comme on disait en URSS. Pendant la guerre froide « passer à l'Est » signifiait trahir. En 2026, rester à l'Est, c'est demeurer fidèle à une certaine idée de la liberté. *Complètement à l'Est* rassemble chroniques et reportages d'un Français passé à l'est par hasard, resté là-bas par désir. Pendant trente ans, *straïnik* Buisson (vagabond, en russe) a écumé l'Eurasie.

À découvrir



PODCAST - Écoutez le club Le Club Le Figaro Idées avec Eugénie Bastié

Buisson, c'est l'Ulysse de Du Bellay avec une chapka. Au retour du voyage, plus lui plaît la steppe que la prairie de l'ouest, plus les bulbes dorés que les buildings en verre et plus que le Yankee, le Slave au regard fou. Précisons qu'on peut être slavophile sans être poutinophile. On peut être complexe, en somme. On préférera alors Belgrade à Miami.

À lire aussi | *Comment les Slaves ont conquis une partie de l'Europe il y a 1500 ans*

Publicité

Premier reportage en Serbie, en 1996. Buisson ne s'est jamais remis physiquement ni spirituellement de cette incursion dans l'angle mort européen. Il est reparti cent fois dans les Balkans, en Russie, Ukraine, Arménie. Arthur Rimbaud rêvait d'*Incroyables Florides*. Les Pet Shop Boys chantaient *Go West !* Et la Bucovine alors ? maugrée Buisson.

Qu'est-ce qu'un slave, qu'est-ce qu'un slavophile ?

Dans la géo-psyché humaine, il y a les rats des champs et les rats des villes. Buisson propose une autre topographie. Elle touche aux goûts esthétiques, à la tenue morale, aux choix intimes : il y a les résolument à l'ouest et les *complètement à l'est.* Les premiers, persuadés que la capitale de l'Europe se trouve à Washington, chantent depuis 1945 « Plan Marshall, nous voilà », hymne du soft power. Ce sont les Gallo-ricains de Régis Debray, des anti-Buisson. Les seconds savent que l'UE est arrimée au socle de l'Eurasie : dix fuseaux horaires peuplés (entre autres) de Slaves. De cette immensité, provient beaucoup d'or et de violence, la clarté de ciels très vastes, une tristesse mêlée de beauté, la vibration d'une culture, le souvenir d'une complicité.

Par distorsion, les Européens de la société du spectacle ont oublié ce versant de leur âme. Alors que rien ne nous échappe des malheurs de la starlette du Dakota, nous ne connaissons aucun artiste géorgien, russe, serbe, ukrainien ou bulgare. Explication de Buisson : conformisme et intérêts nous aimantent vers l'Amérique. On néglige la réserve de l'Est avec son humanité très rock et fatigante, diablement artiste, réfractaire aux uniformisations. L'Est, pour un techno de l'UE, ressemble à la province périphérique de Guilluy : un rond-point plouc. Buisson, lui, est allé voir.

> **Grâce à ce livre, quelques lecteurs comprendront pourquoi ils ont choisi d'aimer cette face cachée du monde**
>
> Sylvain Tesson

Il a mis trente ans à répondre à deux questions. Qu'est-ce qu'un slave, qu'est-ce qu'un slavophile ? Un Slave, c'est *« un homme qui n'a pas grandi aussi vite que nous »*. Buisson dessine les invariants humains de la macédoine : une histoire à fleur de peau, une conjugaison de la sensibilité et du biceps, un sens de l'absolu pas édulcoré par les réformes de la raison. Une imperméabilité à la haine de soi. Une réticence à la normativité. Une certitude que la modération est une cirrhose de l'âme.

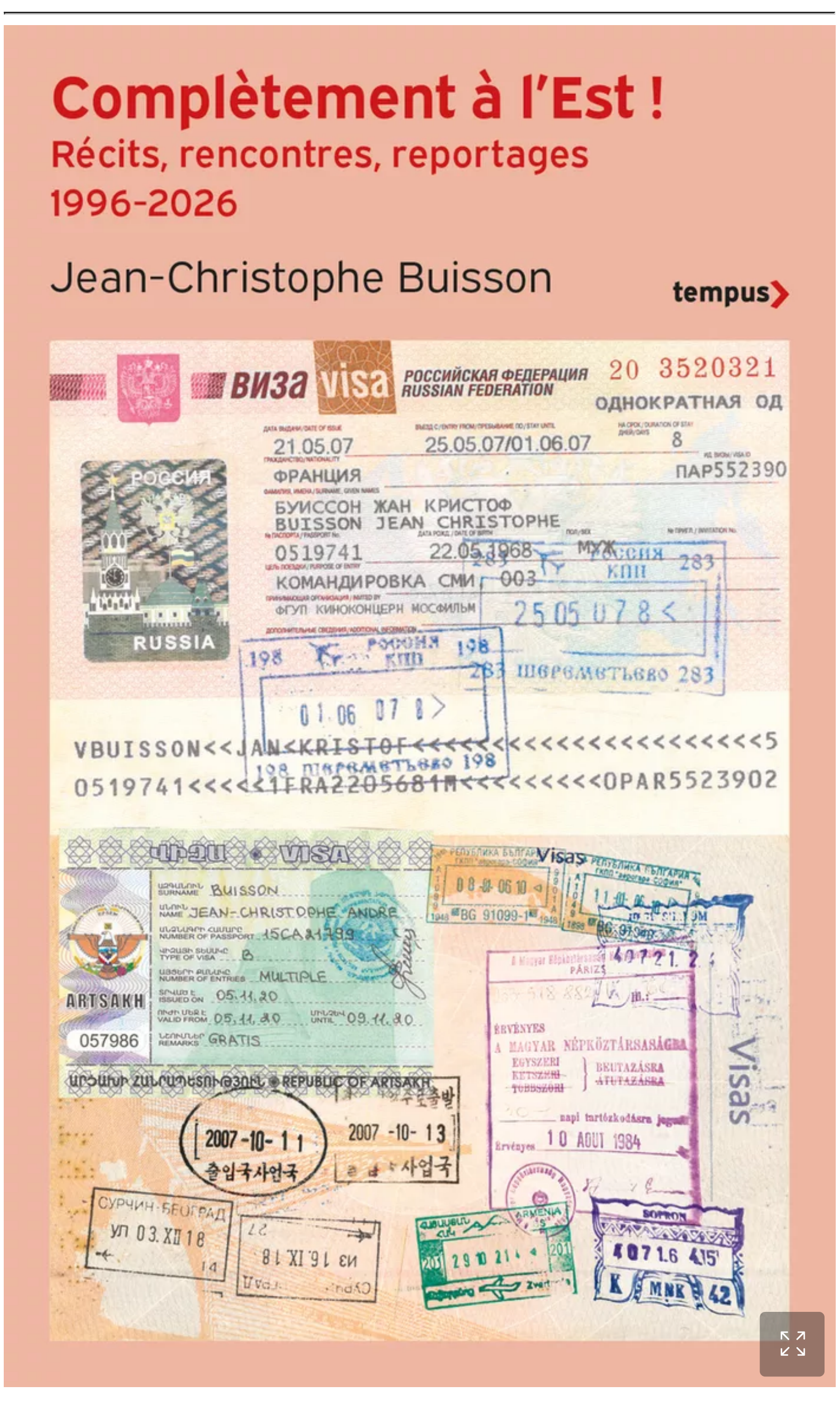
Le slavophile, lui, est un garçon bien élevé converti soudain à l'idée qu'il y a un mystère derrière les choses, une âme derrière les chiffres, un dieu derrière les nuages et un bar dans la rue. Pouah ! diront les raisonneurs : c'est de l'*essentialisme* (mot servant à conspuer toute tentative d'arracher l'homme à sa définition socio-statistique). Buisson ne s'en formalisera pas. Il a rassemblé dans son arche l'histoire et la géographie, les vivants et les morts, les hommes rencontrés, les aventures vécues, les chansons et les livres. Et les lieux ! Ceux où l'on jouit, ceux où l'on meurt.

Une face cachée du monde

Dans ces constellations de visions et de souvenirs, Emir Kusturica fait de Cannes un camp de Gitans, Makine espère que renaîtra l'amitié franco-russe, Hélène Carrère d'Encausse déplore que la nounou tzigane d'Emmanuel ne lui ait pas transmis le russe, Astrig Siranossian joue du violoncelle devant l'Azerbaïdjan, Siméon II de Bulgarie rêve à l'éternel retour. On croise mille *âmes mortes :* Tito, Molotov (cocktail d'ordure à lui seul), les Frères de la Forêt… On roule dans le Transsibérien, on traverse la Serbie bombardée, on cherche les micros dans sa chambre à Pyongyang. Et on soutient le Kosovo soustrait à la Serbie pour pleurer vingt ans plus tard, l'Artsakh volé à l'Arménie.

Au passage, Buisson réaffirme que le reportage vécu vaut l'analyse froide : en 2022, en pleine guerre russo-américaine en Ukraine, l'auteur roule avec un ami. Un char russe est en panne. L'Ukrainien au tankiste : *« Je peux vous ramener en Russie ? »* Voilà une *chose vue,* manière Hugo, qui dit l'absurdité honteuse de la guerre civile slave.

Grâce à ce livre, quelques lecteurs comprendront pourquoi ils ont choisi d'aimer cette face cachée du monde. L'option slavophile pourrait nous offrir une voie, à nous autres Européens américanisés qui avons confondu le mimétisme des mœurs avec l'alliance militaire. Cette fraternité nous prémunirait des aimantations qui écartèlent l'Europe : islam et trumpisme. « Ni rouges ni morts », disaient les antisoviétiques. Ni yankee, ni halal pourrait-on renchérir aujourd'hui. Ni wokistes, ni fréristes. Complètement à l'est, en somme. Non alignés en d'autres termes. Buissonnants, quoi.



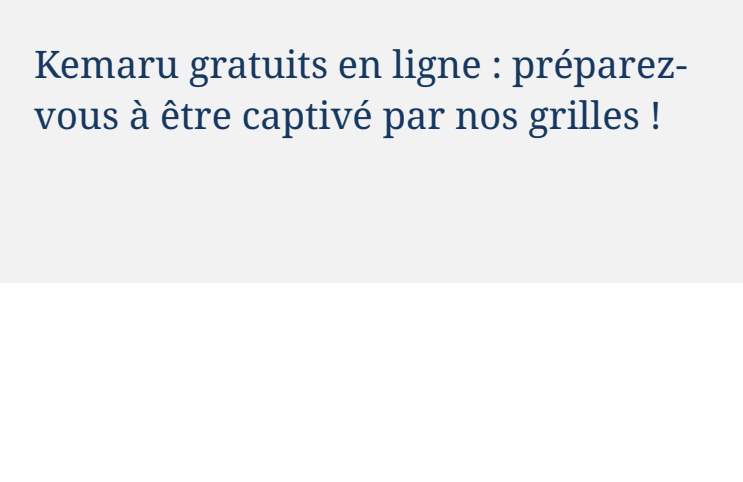
Jean-Christophe Buisson, « Complètement à l'Est ! - Récits, rencontres et reportages 1996-2026 », Perrin, coll. « Tempus », 489 p., 12,50 euros. Tempus

La rédaction vous conseille

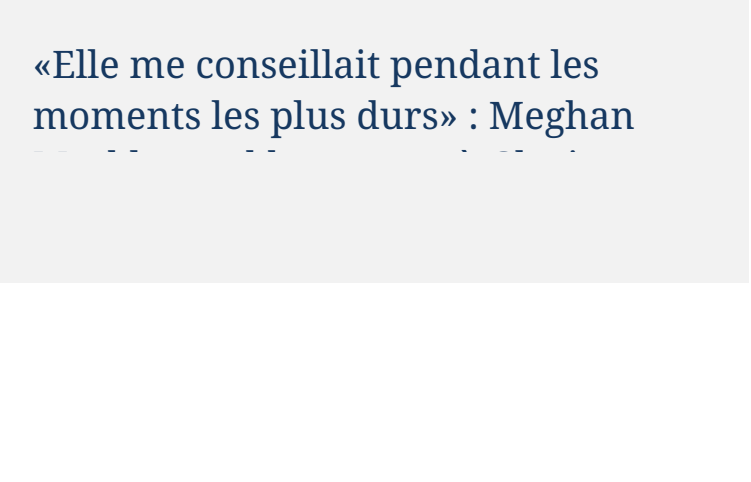
- Slaves, Anglo-saxons, Vikings... Entre le IVe et le Xe siècle en Europe, la déferlante des peuples
- Ukraine: à Kiev, le berceau du monde slave craint d'être effacé par les bombes
- «Une relation stratégique» : le président iranien Massoud Pezeshkian remercie Vladimir Poutine pour la position de la Russie durant la guerre au Moyen-Orient

Recommandé pour vous
par Taboola

Alcool au volant, affaire de pédopornographie, blessure... La descente
Le Figaro



Kemaru gratuits en ligne : préparez-vous à être captivé par nos grilles !



«Elle me conseillait pendant les moments les plus durs» : Meghan

20 commentaires

anonyme

Que Tesson prérèfe Belgrade à Miami est suspect. Qu'il idolâtre Buisson et ses visas soit-disant exotiques parce qu'en caractères cyrilliques encore plus. C'est de la pseudo-originalité bon marché

Rhodanien

Toujours un plaisir de lire les chroniques trop rares de Tesson. Au passage ne pas manquer le numéro de l'Incorrect ce mois-ci.

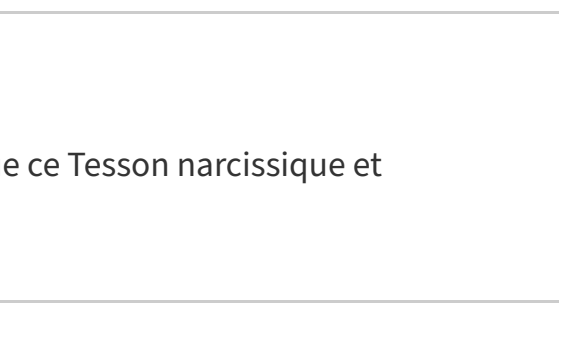
Romanus Magnus

Quand est-ce que Le Figaro nous fera découvrir d'autres écrivains que ce Tesson narcissique et grandiloquent ? Ce n'est que du copinage au Figaro.

LIRE LES 20 COMMENTAIRES

À lire aussi

L'éditorial de Philippe Gélie : « De Kiev à Moscou et au-delà, la guerre gagne du terrain »



La Russie multiplie les «attaques hybrides» contre les alliés occidentaux de l'Ukraine, à l'instar des drones explosifs découverts début août en Allemagne.

«Hunter et Matthew : la France ne doit pas disparaître à bas bruit de l'Indo-Pacifique»

FIGAROVOX/TRIBUNE - Selon les informations du *Figaro,* des négociations sont en cours sur une possible cession au Vanuatu des deux îlots français du Pacifique. Face à cette perspective, le sénateur Philippe Folliot (Union centriste) estime indispensable de conserver Hunter et Matthew, au nom de la souveraineté.

Plus de services

L'actualité à ne pas manquer
Résultats des élections
Covid-19
Guerre en Ukraine
Tension Iran-Etats Unis
Corée-Du-Nord
Actualité politique en temps réel
Analyses, débats politiques et sociétaux
Actualité et réseaux sociaux

Programme TV
TV ce soir
Programme TV en ce moment
Programme TV TNT
Séries Netflix, HBO, OCS et TV
Election et photos Miss France 2026
Programme TV Canalsat
Programme TV Free
Programme TV SFR
Actu people

Sport
Calendriers et résultats des matchs en direct
Coupe du monde 2026
Jeux olympiques
Actualité cyclisme
Résultats, classement général Tour de France
Classement Ligue 1
Classement Top 14
Transferts football
Coupe du monde de rugby
Ballon d'Or France Football

Madame
Horoscope du jour
Guide du mariage
Recettes de cuisine
Brigitte Macron
Actu mode
Apéritif dînatoire
Recette pâte à crêpe
Tendance bijoux
Meghan Markle
Gainer son corps

Santé
Astuces et conseils bien-être
Santé et sexualité
Index des maladies
Conseils alimentation, nutrition et santé
L'encyclopédie des organes
Conseils en psychologie
La pollution va t-elle nous tuer ?
Apnée du sommeil : Comment mieux dormir ?
15 mythes sur les vertus des aliments

Guide d'achat
Guide d'achat maison et jardin
Guide d'achat santé et beauté
Guide d'achat high-tech
Guide d'achat smartphones et tablettes
Nos bons plans
Nos bons plans high-tech
Nos bons plans maison
Nos bons plans mode
Nos bons plans sport
Nos Bons plans beauté
Black Friday

Éducation et orientation
Bac 2026
Révisions Bac 2026
Résultats bac 2026
Résultat Brevet 2026
Parcoursup
Stages, alternance et métiers
Salons
Annuaire des établissements
Classement école de commerce
Classement école d'ingénieurs
Classement prépa

Culture
Succession de Johnny Hallyday
Sorties cinéma
Guide arts et expositions
Actualité musicale
Actualité jeux-vidéo
Citations et proverbes
Réservation de spectacles et théâtre
Sortir à Paris
Histoire de France
Langue française

Offres d'emploi
Toutes les offres d'emploi
Emploi à Paris
Emploi à Lyon
Emploi à Toulouse
Emploi à Nantes
Emploi à Bordeaux
Emploi commercial
Emploi contrôleur de gestion
Emploi logistique
Emploi communication
Nos fiches métiers
Annonces légales

Annonces immobilières
Annonces immobilières
Achat appartement Paris
Achat appartement Nice
Achat appartement Cannes
Achat appartement Bordeaux
Achat appartement Lyon
Achat appartement Aix-en-provence
Achat maison Bordeaux
Achat maison Marseille
Achat maison Montpellier

Économie argent et finances
Simulateur de seuil de richesse
Actualité économique et analyses
Impôts sur le revenu : simulateur
Palmarès des villes où investir dans l'immobilier
Studios et 2-pièces : les loyers ville par ville
Calculer l'impôt à payer
Barème des droits de succession et donation
Indice de référence des loyers (IRL)
En France, les hauts revenus sont-ils tous des «riches»?
Carte familles nombreuses : jusqu'à 75 % de réduction sur les billets de train

Voyage
Guide des croisières
Guide voyage Jordanie
Guide voyage Namibie
Guide voyage Maroc
Guide voyage New York
Guide voyage Birmanie
Guide voyage Lille
Guide voyage Antilles
Guide voyage Japon
Guide voyage Amsterdam

Les magazines Figaro
Le Figaro Magazine
Madame Figaro
Le Figaro
Le Figaro Hors-Série
Le Figaro Histoire
TV Magazine
F, l'art de vivre

Vin
Tous les vins
Primeurs
Comprendre le vin
Tops et sélections
Domaines et vignerons
Economie du vin
Foire aux vins
Bière et brasseries
Spititueux
Terroir et viticulture

Le Figaro : Editions locales
Le Figaro Bordeaux
Le Figaro Lyon
Le Figaro Nantes
Le Figaro Nice
Le Figaro Marseille

Nos partenaires LENA
Die Welt
El Pais
Gazeta Wyborcza
La Repubblica
Le Soir
Tages Anzeiger
Tribune de Genève

Nos liens utiles
Le Figaro en images
Nos applications mobiles
Suivre Le Figaro sur Google Actu
Le Figaro Bordeaux
Le Figaro Lyon
Le Figaro Marseille
Le Figaro Nantes
Le Figaro Nice
Les vidéos Figaro Live
Les podcasts du Figaro
Les programmes TV
Les résultats sportifs
Carnet du jour
Le Figaro Store
Jeux
Donnez nous votre avis

Le Kiosque
Le Figaro
LIRE CE NUMÉRO

Abonnement
Découvrez toutes les offres
Les articles en illimité à partir de 0,99€ sans engagement
Gérer votre abonnement
Mon compte
Résilier votre abonnement

Applications mobiles
Le Figaro : iPhone | Android
Le Figaro Jeux : iPhone | Android
Le Kiosque Le Figaro : iPhone | Android
Le Figaro Cuisine : iPhone | Android

Nos newsletters
Inscrivez-vous aux newsletters

Suivez-nous sur :

Paramétrer les cookies Plan du site Confidentialité CGU CGV Info cookies Charte Aide et contact Mentions légales Groupe Figaro Abonnements Newsletter Publicité
Sitemap Accessibilité : partiellement conforme Digital Services Act

Sylvain Tesson : « On peut être slavop... 20 commentaires